Гаражные массивы – это город внутри города. Здесь кипит своя жизнь. При всем эстетическом ужасе гаражи стали колыбелью русской души, облаченной в китайский пуховик. Тут дядя Толя, вечно ковыряющийся в своей копейке. Тут мужики в тренниках, соображающие на троих по выходным. Ванек из третьего подъезда, тщетно пытающийся второй года завести свой мопед «Карпаты». Тетя Валя, спускающая огурцы в погреб. Тут пьянящий запах бензина и машинного масла.
Гаражи всем прекрасны и удобны для пацана. Здесь можно было отлить, если гулял и лень было бежать в тубзик домой. Выкинуть мусор, если влом бежать до мусорки. Здесь можно было пообжиматься с девчонками под пиво и не опасаться, что засекут предки. Здесь можно было со спокойно душой покурить. Здесь всегда можно было порешать любые дела по-мужски.
Я помню, как зарождался мир гаражных массивов. Советский рабочий человек покупал первый автомобиль и легко решал вопрос парковки. С родного завода, отдав на проходной бутылку в качестве взятки, вывозились листы металла. Брался сварочный аппарат у дяди Вовы из второго подъезда, подключался незаконно к линии электропередач, и варилась «ракушку». Земли под «ракушку» тогда занимали, как при становлении Америки. Кто первый воткнул кол – того и земля. Документов не было никаких. Мужикам бумажки были не нужны. Так формировалась, как бы сейчас сказали, «инфраструктура» моего детства.
Сейчас этот хрупкий мирок сохранился лишь на периферии. Хотя и в безбожной хипстерской Москве на окраинах догорают редкие очаги душевности. Дегунино, Ховрино, Бирюлево и другие милые сердцу названия. В этих пейзажах вся Россия и боль фильмов Валерии Гай Германики.
Сейчас уютные, пропахшие молодой дерзкой мочой, пацанским потом и паленым самогоном гаражные массивы сменяют на «Народные гаражи». Ну, разве это про наш народ? Все эти зеленые благоустроенные лужайки, освещаемая территория, охрана, асфальтированные подъезды… Никакой романтики 90-х. Здесь вряд ли может случиться первый поцелуй или сходка пацанов. Здесь не залепят фингал и не нальют 100 грамм.
Для старорежимных москвичей снос гаражных массивов – это боль. И они ей сопротивляются. Собираются на акции протеста против сноса гаражей и бросаются грудью на строительную технику. И пускай у мужиков нет и не было никаких документов на право собственности. Пускай, все понимали, что рано или поздно детство закончится, а самострои, милые душе, снесут. Все равно на душе больно и боль эту хочется заглушать и заглушать мутноватым портвейном «Три семерки» сутки напролет. Пока хипстеры говорят спасибо товарищу Собянину за безгаражное дворовое счастливое детство, кто-то с горечью и тоской провожает наши гаражные массивы в историю. Наши дети их не увидят никогда. Только на пожелтевших, сделанных на китайскую мыльницу, фото. А может быть это и к лучшему?
Journal information